Aristoteles definierte vier Arten von "Kausalität", oder Wege zu erklären, warum etwas das ist, was es ist. Seine Form und sein Material sind wichtige Arten der Erklärung, ebenso wie der letztendliche Zweck, und (was wir als Kausalität betrachten) die Handlung, welche es geschaffen hat. So kann ein Baseball erklärt werden durch ein Gespräch über seine Funktion im Baseballspiel, durch eine Erklärung, woraus er hergestellt wird, durch die Ermittlung des Zwecks, für den ein bestimmter Ball hergestellt wurde, und indem die Fabrik ermittelt wird, in welcher er hergestellt wurde.

Was ist die wichtigste Sache im Leben? Wahrscheinlich gibt es so viele von denen, wie es Möglichkeiten gibt, Bedeutung selbst zu definieren, haben, oder, wo wir grad dabei sind, das Leben an sich. Wir können dieser Linie von den wichtigen Dinge von den bescheidenen zu den nobelsten folgen, von den unmittelbaren zu den unsterblichen. Zum Beispiel ist das Wichtigste im Leben, in einem gewissen Sinne, das bloße Überleben von Augenblick zu Augenblick. Ohne zu atmen ist alles andere unwichtig. Ähnlich ist es mit Schlafen und Essen und dem Vermeiden tödlicher Krankheiten. Eine Stufe höher auf dieser Leiter könnte adaptiver Erfolg folgen. Das Wichtigste aus dieser Perspektive ist, nicht an mangelnder sozialer Anpassung zugrunde zu gehen — was immerhin tausende täglich tun. Eine weitere Stufe, und wir können das Streben nach Glück erreichen, im Jeffersonschen Sinne lose definiert als ein Zustand des Geistes, in dem Sie immer etwas haben, worauf Sie sich im Leben freuen können: die nächste Ernte, das nächste Kind, die nächste Wahl, oder die nächste wissenschaftliche Revolution.

Aber dieses Streben, zumindest in der üblichen Definition, kann für uns nicht das Wichtigste sein, da es die Frage nach der historischen Bedeutung ausläßt. Somit kann es eine weitere "wichtigste Sache" sein, eines Tages in der Lage sein zu sagen: "Ich habe einen Beitrag zum Wissen oder zur Wissenschaft, oder zur Ethik oder zum Weltfrieden geleistet." Die Welt zum Besseren verändert zu haben ist eine Errungenschaft, zu welcher nur wenige von uns das Talent oder den Willen haben, aber für diejenigen, welche ihre Spuren hinterlassen, kann ich mir kaum eine dauerhaftere Freude vorstellen.

Darüber hinaus, wie gelangt man von einer Stufe zur nächsten in seinem inneren Leben? Durch psychologisches Wachstum, einen Prozess, der nicht leicht zu definieren ist, außer zu sagen daß, wenn Sie einen bedeutsamen Augenblick des Wachstums erlebt haben, sehen Sie, wie sich vor Ihnen eine ganz neue Welt von Möglichkeiten eröffnet. Die höchste Stufe auf der Leiter der wichtigen Dinge, zumindest soweit ich das persönlich wahrnehmen kann, ist einfach nur für sein ganzes Leben lang offen zu sein für die Möglichkeit psychologischen Wachstums, und nicht "herunterzufahren" und einfach zu versuchen, das, was man bereits ist und schon kennt, auf optimale Weise zu tun. Obwohl uns die Fähigkeit für psychologisches Wachstum von Geburt an gegeben ist, besteht hier, anders als bei anderen "Tugenden", die Gefahr, sie durch unbewusstes Ausweichen in Konventionalität und Herdenmentaliät und -handeln zu verlieren. Das Wichtigste im Leben ist demnach, immer zu wissen, wie unvollständig jeder von uns wirklich immer ist, und immer zu glauben, daß es mehr im Leben gibt, wenn wir nur an uns glauben und uns weigern, unsere höchsten Ideale zu kompromittieren.